风吹麦浪里的手抓肉香
一、车窗外的绿，忽然就变成了土坯墙
那天本来只是约了向导老李去山里拍牧道的资料片，他攥着无人机遥控器的手忽然顿了顿，指了指路边一条被野草半掩的岔路：“要不先拐进去？我带你吃点东西。”
我正对着电脑里的日程表皱眉，没多想就应了。车碾过碎石子的声响里，窗外的云杉林渐渐退成了低矮的沙棘丛，再往前开，居然出现了几排土黄色的院墙，墙头上堆着晒干的马莲草，几只芦花鸡正蹲在墙根下啄食。
“这就是我从小长大的村子，叫沙泉子。”老李把车停在一棵老榆树下，树身粗得要三个人合抱，树干上刻着歪歪扭扭的名字，“那时候我天天爬这树掏鸟窝。”
风里已经有了淡淡的肉香，混着柴烟味飘过来，我跟着老李走进一户敞着院门的院子，院子中央支着一口黑黢黢的大铁锅，铁架上挂着铜壶，咕嘟咕嘟冒着热气。一个扎着蓝布头巾的老奶奶正往灶里添柴，看见老李就笑出了满脸皱纹：“是小磊啊，今天咋有空回来？”
“带朋友来尝尝您的手抓肉。”老李拍了拍我的肩膀，我赶紧上前问好，老奶奶摆摆手，转身从案板上端出了一摞刚蒸好的花卷，热气扑在脸上，暖得人鼻子发酸。
二、灶台上的铁锅，盛着三十年的烟火气
老奶奶的厨房不大，土坯墙被烟火熏得发亮，案板上摆着切好的青蒜和红辣椒，墙角的陶罐里装着刚挤的奶疙瘩。她掀开铁锅的木盖时，我忽然屏住了呼吸——锅里堆着满满一锅带骨的羊肉，肉色是透亮的奶白色，浮着一层薄薄的油花，葱段和姜片沉在锅底，连肉汤都泛着金黄的光泽。
“这羊是我家后山放养的，喂的是野苜蓿和沙棘果，”老奶奶拿起一把雪亮的藏刀，顺着骨头缝轻轻一划，肉就整整齐齐地卸了下来，“宰了有三个钟头了，刚煮好就等你们来。”
她把肉盛进粗瓷大盘，撒上一把切碎的青蒜，又端来一小碗用盐和胡椒调的蘸料。老李拿起一块带着脆骨的肋排，咬了一口，眼睛一下子就亮了：“还是这个味儿，我小时候放学回来，偷摸从锅里捞一块，烫得直甩手还舍不得放。”
我学着他的样子拿起一块羊腿肉，肥的部分油润不腻，瘦的部分嫩得能爆出汁，连骨头都浸着鲜香味。没有复杂的调料，只有羊肉本身的甜和盐的咸，混着柴火烧出来的烟火气，一口下去，好像所有的疲惫都被熨平了。
“以前村子里没通电，冬天就靠这口铁锅取暖，”老奶奶坐在灶边添柴，火焰舔着锅底，映得她的脸通红，“那时候孩子们放学回来，都围着锅转，谁先捞到一块带肥油的肉，能乐半天。”
老李给我讲了好多小时候的事：夏天在村后的泉眼摸鱼，冬天在结冰的河面上打滑梯，还有一次他偷喝了爷爷的马奶酒，醉倒在麦秸堆里，被奶奶用笤帚追着打。阳光透过榆树叶的缝隙洒在院子里，落在我们面前的大盘子上，连空气都变得慢悠悠的。
三、离开时的脚印，留在了麦浪尽头
临走的时候，老奶奶塞给我一袋刚烤好的馕和一罐奶皮子，说让我路上吃。老李把车开出村子时，我回头看了一眼，老榆树还站在村口，院墙根下的芦花鸡还在啄食，炊烟正顺着烟囱慢慢飘向天空。
“其实我好多年没回来了，”老李看着后视镜里渐渐变小的村子，声音有点哑，“去年我爸走了，村子里的老房子都空了，好多年轻人都去城里打工了。”
我没说话，只是把手里的馕掰了一块，放进嘴里，还是带着麦香和烤火的温度。那盘手抓肉的味道，好像至今还留在舌尖上，不是什么山珍海味的惊艳，而是一种踏实的、像家一样的温暖。
后来我又去过很多地方，吃过很多种做法的羊肉，但再也没吃过那样香的手抓肉。不是因为调料有多好，也不是因为羊肉有多特别，而是因为那口锅里盛着的，是老李的童年，是老奶奶的一辈子，是沙泉子村所有普通人的日子——简单，踏实，带着最纯粹的烟火气。
那天的风里股票配资世界，除了肉香，还有麦浪的声音，还有老奶奶的笑声，还有老李眼角的光。那是我第一次明白，最好的味道，从来都不是来自菜谱，而是来自那些藏在时光里的、认真活着的日子。
途乐证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资投资平台 他娶了自己的女学生，因生二胎丢掉铁饭碗，二胎成人后赚千亿回报
- 下一篇：没有了
热点资讯
